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Les aventures de M. Grand-Art au pays des capitalistes
Le roman de l’artiste-victime-de-l’industrie
par Virgilio Mortari
Je suis brouillé avec presque toutes les revues à force de promettre des articles et ensuite n’en donner
jamais. Si je suis content ? Quelle question ! Je vais commencer un grand film avec trente décors, quarante
personnages, un enfant trouvé, un prince russe, plusieurs crimes, un complot nihiliste, deux duels, une
danseuse étoile pleine de vertu, des accidents d’automobile, etc. À la bonne heure. Ça c’est du cinéma ! 1
De juin [19]29 à juin [19]30 j’ai travaillé trois mois par à-coup, travaux d’ailleurs acceptés par
nécessité de vivre, petits films, documentaires, assistances, ne répondant en rien à mes réalisations
normales [...]. Les honoraires que j’ai reçus ainsi n’ont pas suffi à mes besoins quotidiens [...]. Je traverse
une année dont presque chaque jour est pour moi un problème aigu d’argent 2.
Ces deux extraits appartiennent à deux lettres envoyées par Jean Epstein, l’une à sept ans de
distance de l’autre (1923-1930). À l’époque de la première, Epstein est considéré comme l’un des
cinéastes français les plus prometteurs, il est l’un des théoriciens les plus admirés ; l’homme de la
deuxième vit une situation quasi misérable. Comment en est-il venu à un tel renversement ? Faute de
n’avoir pas su maintenir ses promesses, ni pour les articles – comme il l’avoue lui-même –, ni pour les
films ? Peut-être le cinéaste d’avant-garde » a-t-il été écrasé par l’industrie-cinéma ?
Quelques faits, d’abord. Epstein, jeune promesse, travaille pour les firmes les plus puissantes de
l’époque : après le début de Pasteur (1922) chez Jean Benoit-Lévy, il passe à Pathé-Consortium,
signant un contrat pour dix ans ; mais l’entente se rompt déjà en mars 1924 – quand Pathé est
passé sous le contrôle de Cinéromans : cinq films 3 en deux ans. Epstein s’accorde alors avec Albatros,
« colonie » d’exilés russes, seule firme qui fasse concurrence aux trois géants (Pathé, Cinéromans et
Louis Aubert). Même rythme : quatre films en deux ans. Début de 1926, tournant décisif : Epstein
décide de produire ses propres films, et fonde Les Films Jean Epstein (LFJE) 4, qui survivra jusqu’à la
1. Lettre d’Epstein à Gance du 2 octobre 1923 (E113-B26). On a soutenu que le ton de cette lettre serait
ironique (François Albera, « Sociologie d’Epstein : de Pathé-Consortium à Albatros », dans Jacques Aumont, dir., Jean
Epstein. Cinéaste, poète, philosophe, Paris, Cinémathèque Française, 1998, pp. 226-227). Ici, nous voudrions souligner
simplement que, dans cette période-là, Epstein dispose de grands moyens.
NB. Les références aux documents relatifs à Jean Epstein, conservés dans le Fonds Jean et Marie Epstein et dans le
Fonds Abel Gance de la Cinémathèque française sont référencés ainsi : « E » suivi de la cote pour le Fonds Epstein et
« G » suivi de la cote pour le Fonds Gance.
2. Lettre d’Epstein à M. Herondelle (cabinet de l’avocat Durand-Villette) du 8 juin 1930 (E16-B12).
3. Nous tenons compte aussi de la Montagne infidèle, documentaire perdu de 1923.
4. Bien que Mauprat fût tourné déjà en 1926, l’acte d’inscription au Registre du Commerce de LFJE date du
5 janvier 1927 (E18-B12).













































Finis Terrae (Jean Epstein, 1929).
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fin de 1928 : après deux films – Mauprat et Six et demi x onze – qu’on pourrait difficilement définir
comme « conventionnels », mais qui demeurent encore « compromissoires », il réalise ses œuvres les
plus personnelles et, aujourd’hui, admirées : la Glace à trois faces, la Chute de la maison Usher et Finis
Terrae. Mais déjà ce dernier, qui pourtant fut réalisé au lendemain d’Usher, est produit par une autre
maison : la Société Générale des Films (SGF). Après ce film, LFJE disparaı̂t, et Epstein est marginalisé
et réduit à des petites productions.
Si l’on s’en tient à ces données, on pourrait supposer qu’Epstein fait fortune dans les grandes firmes
– où il travaille à un rythme bien supérieur à celui d’un Gance ou d’un L’Herbier –, qu’il se lance alors
dans la production sans compromis de ses rêves de Grand Artiste 5. Et que c’est l’échec.
Mais les historiens sont en désaccord. Henri Langlois a affirmé que seulement « vers 1935 [Epstein]
a connu un moment particulièrement difficile », quand il arrive au « dépouillement » 6. Il fixait donc les
peines d’Epstein à une période nettement postérieure au témoignage de la lettre qui ouvre notre texte.
En effet, selon Langlois, si Usher, sorti en juin 1928 7, avait partagé les critiques, « par contre le grand
public, la masse de la critique [l’]adopta sans réserves »8. De sorte que :
Epstein n’avait qu’à continuer dans cette voie qui fait recette au Studio 28, il est assuré du triomphe,
il fait figure de génie comme au lendemain de Cœur fidèle. Il n’a qu’à choisir un conte d’Hoffmann ou de
Barbey d’Aurevilly pour trouver des millions 9.
Ou encore que s’il « avait fait un Mauprat ou un Robert Macaire, il aurait déçu peut-être mais il
aurait gagné sur le plan commercial » 10. Mais c’est la Bretagne de Finis Terrae, et tous restent
désorientés. Au lieu de suivre la vague que lui-même avait lancée, ou de se plier à la demande de
« situations dramatiques, d’études de mœurs, de psychologie » 11 qui, au début des années 1930, font le
plaisir du grand public, Epstein reste fidèle à sa quête poétique et va « jusqu’au bout » 12 – du monde
aussi. De là, ses misères. Langlois nous dessine, en somme, le topos – caractéristique d’une certaine
critique (c’est le même ton que Roger Icart avec « son » Gance, par exemple 13) – du poète étouffé par
les producteurs et les contraintes commerciales. Mais il suffit peut-être de considérer que Finis Terrae
5. Dans une lettre sans date (E113-B26), il avait parlé de ses « prétentions au Grand Cinéma d’Art ».
6. Henri Langlois, Écrits de cinéma, Paris, Flammarion, 2014 [1953], p. 337.
7. Soulignons que, comme le montre une riche coupure de presse du mois de juin (E80-B21), la première d’Usher
eut lieu le 4 juin 1928, et non le 5 octobre comme on l’affirme le plus souvent. À ce propos, nous précisons que comme
l’atteste le Courrier Cinématographique du 28 mai 1927, la première de Six et demi x onze se tint le 26 mai 1927 et non
en juin 1927. Pour Mauprat nous n’avons pas trouvé d’indications précises sur la première ; mais la Semaine Cinémato-
graphique du 28 août 1926 annonce que le montage vient d’être terminé et, seulement à partir d’octobre, commencent
les critiques dans la presse (E80-B21).
8. H. Langlois, op. cit., p. 352.
9. Ibid., pp. 354-355.
10. Ibid., p. 358.
11. Ibid.
12. Ibid., p. 344.
13. Cf. Roger Icart, « Abel Gance, auteur et ses films alimentaires », 1895, no 31, 2000, pp. 81-87.













































n’est plus une auto-production, pour que quelque doute émerge : pourquoi Epstein qui après Usher
– nous dit Langlois – était au comble du triomphe, reviendrait-il à l’hétéro-production et donc à une
perte de liberté artistique – d’autant plus que Finis Terrae ne demandait pas un budget pharaonique ?
Peut-être qu’à y regarder de plus près, la situation apparaı̂t bien plus complexe que ce que le roman
de l’artiste-victime-de-l’industrie laisse entendre : Sadoul rappelle qu’Usher « fut [...] considéré à
l’époque comme un exemple de virtuosité surannée » ; et que déjà « la recherche » de Six et demi x
onze n’avait pas été appréciée par la critique 14. D’ailleurs, Epstein lui-même a – rétrospectivement –
parlé d’Usher comme d’une œuvre mort-née sur le plan commercial :
Je me suis dit qu’il n’y avait pas moyen de faire des films qui rapportent de l’argent, alors tant pis. Je
me suis laissé la bride sur le cou, c’est ce qui a fait la Glace à trois faces, la Chute de la maison Usher, Finis
Terrae 15.
Ces affirmations semblent suggérer qu’Epstein se soit débarrassé de tout souci commercial seulement
à partir de la Glace. Nous avons déjà remarqué qu’avec Mauprat et Six et demi x onze, en fait, Epstein
n’avait pas renoncé à certains compromis. On a rappelé, d’ailleurs, que lorsqu’il abandonne Albatros
pour fonder LFJE, Epstein a déjà des problèmes d’argent : il est endetté et n’arrive pas à rembourser ses
créanciers 16. En somme, les difficultés d’Epstein semblent remonter à une période antérieure, non
seulement à l’échec de Finis Terrae, mais aussi à la fondation de sa propre maison. On pourrait même
supposer alors, qu’en produisant lui-même ses films, Epstein espérait toucher des gains personnels plus
élevés et réussir ainsi à couvrir plus rapidement ses dettes ; et que ses deux premières productions –
répétons-le : très prudentes – témoigneraient de cette tentative ; et que seulement lorsque cette tentative
échoue, il se dit « tant pis », et se met « la bride sur le cou ». Ce serait à ce moment-là seulement
qu’Epstein décide de produire et réaliser des films personnels, tels la Glace et Usher. Mais ce ne sont
que des hypothèses : cette période, qui est pourtant la plus importante d’Epstein, reste dans l’obscurité.
Le Fonds Jean et Marie Epstein, où sont conservés nombre de documents relatifs au cinéaste
– dont sa riche correspondance –, offre une opportunité extraordinaire pour éclaircir ces événements.
Mais ce qui nous intéresse n’est pas de faire une chronique plus ou moins fidèle des vicissitudes
d’Epstein, mais plutôt d’essayer de comprendre les relations d’un cinéaste d’« avant-garde » avec
l’industrie, dans la mesure où ces relations-ci nous permettent de mieux comprendre l’« avant-
garde » elle-même et le nœud cinéma-d’art/industrie d’une certaine époque. Un premier essai en ce
sens a été fait par François Albera, qui s’est focalisé sur les années Albatros d’Epstein 17. Nous croyons
que le moment de l’« auto-production » d’Epstein offre un terrain d’étude non moins riche d’intérêts.
Et en effet, plus récemment, on a essayé d’esquisser un aperçu de cette période ; mais l’espace très
14. Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma, vol. 6, Paris, Denoël, 1975, pp. 363-364.
15. H. Langlois, op. cit., p. 350.
16. Cf. F. Albera, « Sociologie d’Epstein », art. cit., p. 231 ; et Dimitri Vezyroglou, le Cinéma en France à la veille du
parlant, Paris, CNRS, 2011, pp. 33-34.
17. F. Albera, « Sociologie d’Epstein », art. cit., et Albatros, des Russes à Paris, 1919-1929, Paris/Milan Mazzotta, 1995.
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limité et les quelques imprécisions de cette
tentative 18 nous invitent à mener de nou-
velles investigations.
Faisons un rêve
C’est l’été 1927 et, pour LFJE, financiè-
rement c’est déjà mal 19 : à la fin de 1926,
Epstein avait demandé une avance de
100 000 francs, à rembourser à trois mois,
à la Société Générale, offrant comme « nan-
tissement », 330 titres des Nouvelles Gale-
ries Réunies qui, à leur tour, lui avaient été
prêtés par une certaine Marguerite Viel 20. Mais, en février, étant dans l’impossibilité de payer, il
demande à Viel de prolonger de deux mois l’échéance 21, laquelle doit être encore retardée ; jusqu’à
ce qu’en septembre 1927, Epstein, non seulement soit contraint de donner à Viel un à-valoir de 50 des
330 titres qu’elle lui avait prêtés, mais aussi, d’une part, un « droit de regard dans ladite exploitation
[LFJE], tant au point de vue comptabilité, qu’au point de vue commercial », de l’autre, 66 % sur « les
bénéfices » annuels gagnés par LFJE. En échange, Epstein peut « prélever pour [ses] besoins personnels
et cela mensuellement, une somme de 4 500 frs » 22. Bref, à quelques mois de la fondation de sa
maison de production, la liberté d’Epstein est déjà lourdement compromise. Et il paraı̂t évident que
– comme Epstein lui-même l’avouera 23 – ni Mauprat, ni Six et demi x onze, n’ont assuré de bénéfices.
C’est dans cette situation difficile qu’Epstein se lance dans quelques entreprises où il fait preuve
d’une certaine naı̈veté en « affaires ». Par exemple, en juin 1927, il signe un contrat avec Goron Films
pour assurer, d’août à octobre, la direction artistique du film Iekaterina Iwanowna et il en achète à
l’avance l’exclusivité au prix de 200 000 francs, qu’il paie en à-valoir. Mais en août, quand arrive
l’échéance qu’Epstein, comme cela était prévisible, ne peut pas payer, Goron, non seulement « entend
reprendre la libre disposition des droits d’exploitation du film », mais aussi garder « les sommes versées
par Epstein étant acquises [...] pour inexécution des conventions »24.
Affiche pour une conférence de Jean Epstein (1924).
18. D. Vezyroglou, le Cinéma en France à la veille du parlant, op. cit., pp. 32-35.
19. Nous reprenons ici, en le renversant, le « financièrement pour moi c’est bien », qu’Epstein avait exprimé dans la
lettre à Gance du 8 août 1922 (E113-B26).
20. Sur M. Viel, Vezyroglou avoue le manque d’informations. Mais on a rappelé qu’en 1929, elle alla co-réaliser à
Prague une « grande production internationale » : la Jungle de la grande ville (voir René Jeanne et Charles Ford, Histoire
encyclopédique du cinéma, vol. 2, Paris, SEDE, p. 372).
21. Lettre d’Epstein à Viel du 1er février 1927 (E16-B12).
22. Lettre de Viel à Epstein du 23 septembre 1927 (E19-B12).
23. Voir supra.
24. Cf. les deux plis « Goron » (E19-B12).













































La Glace à trois faces (Jean Epstein, 1927).
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Entre-temps, Epstein a réalisé la Glace, et songe déjà
à son nouveau projet : Usher. Mais pour la Glace, les
difficultés d’édition se présentent à nouveau. L’aide
vient d’Abel Gance qui le met en contact avec Jacques
Grinieff 25, chef de la très puissante SGF 26 :
Merci de vous être occupé de moi. Grinieff a été le
premier 27 à voir la Glace à trois faces ce matin même. Il a
paru s’y intéresser et répondra lundi. Mais, dans l’ombre,
la barbe d’Osmont 28 frémissait de désapprobations
murmurées. Néanmoins j’ai quelque espoir 29.
C’est une période d’espoir – ce mot revient souvent
dans les lettres de cette époque – pour Epstein, ce qui
signifie une période de crainte aussi. Car, à la fin de
septembre, après un mois de rencontres, non seulement
il est encore à la recherche de fonds pour Usher, mais, bien
que Grinieff confirme s’intéresser « davantage à [son]
cinéma » 30, la Glace reste sans distribution 31 :
J’ai revu Grinieff [...]. La Glace à trois faces lui paraı̂t
un film intéressant mais dur pour le public. Intéressant,
je l’espère ; dur, je le sais. Il en résulte pour le moment
quelque espoir, soit de vente, soit de collaboration
future 32.
Caricature de Jean Epstein dans l’Ami du Peuple
du 11 mai 1928.
25. « Je vous remercie beaucoup de me l’avoir fait connaı̂tre » (Lettre d’Epstein à Gance, datée du vendredi
23 septembre, cela coı̈ncide en 1927 [E113-B26]).
26. Cette société venait de relever la production de Napoléon, après l’abandon de la Westi (voir Jean Mitry, Histoire
du cinéma, vol. 2, Paris, Éditions Universitaires, 1969, pp. 364-365). Jacques Grinieff, immigré russe, en était
l’actionnaire principal.
27. Epstein a ajouté en note : « et jusqu’à sa réponse il sera le dernier ».
28. Louis Osmont, l’une des personnalités majeures de la SGF.
29. Lettre d’Epstein à Gance du 26 août 1927 (E113-B26).
30. Lettre d’Epstein à Gance du 2 septembre [1927] (E113-B26).
31. Grinieff, à son tour, aurait mis en contact Epstein avec Maroussem (probablement Robert de Maroussem,
directeur de la Société des Films Historiques) qui, écrit Epstein, « peut-être éditera la Glace à trois faces, à laquelle, en
tout cas moralement il s’intéresse beaucoup » (E113-B26). Cette lettre, datée simplement de mercredi, est sans doute
postérieure à celle du 23 septembre.
32. Lettre d’Epstein à Gance, datée jeudi 29 [septembre] [1927] (E113-B26).













































Mais à la vision des positifs, l’homme « d’affaires » ne parie pas sur Epstein. Ce n’est pas la première
fois : déjà Pathé et Cinéromans – anciens producteurs d’Epstein –, ainsi que Charles Vayre – scénariste
des Aventures de Robert Macaire –, avaient manifesté leur méfiance envers le travail d’Epstein 33.
D’ailleurs, des doutes sur la valeur « public » – mais aussi « artistique » – de ses nouveaux films, sont
présentés à Epstein par Gance lui-même : après la projection – apparemment mal réussie – de la
Glace 34 ; puis, après la lecture du découpage d’Usher 35. Toutes ces difficultés affectent Epstein qui
invite Gance à ne pas se « moquer de [son] temps gros » 36.
Cependant, l’espoir qu’Epstein avait misé sur Grinieff n’était pas vain, car si pour la Glace il recule,
en revanche il s’engage pour financer et « commercialiser » 37 Usher – pour lequel « les Ursulines », où la
distribution de la Glace venait de commencer, « sont également disposées à [l]’aider ». Cependant, non
seulement il n’a pas encore trouvé de studio où tourner Usher, mais il considère que son « budget est
chétif » 38 : 407 550 francs, selon un « devis » – qui ne doit pas être loin des faits – rédigé par Gance 39.
Cela comporte des restrictions dans le choix du casting ; Epstein est inquiet, notamment, pour l’actrice
qui jouera le rôle de Madeleine. Dans la même lettre, il écrit à Gance :
J’estime à quinze jours entre le 15 février et le 15 mars le rôle de Madeleine, pour lequel je ne dispose
que de 3 000 francs par semaine 40. Peut-on avec cela penser à une interprète allemande ? Je n’ose. Sinon,
que penseriez-vous de Lilian Constantini ?
Encore une fois c’est Gance lui-même qui le tire d’embarras : le rôle de Madeleine sera assuré par sa
femme, Marguerite, laquelle, en effet, accepte 7 000 francs pour sa prestation 41.
Au début de 1928, donc, les choses semblent pouvoir se régulariser pour Epstein : la distribution de
la Glace a commencé aux Ursulines et il a trouvé des ressources, même si un peu justes, pour Usher,
qui obtiendra le visa de censure le 25 mai 42. Ce nonobstant, les problèmes d’argent persistent : non
seulement la dette envers Viel n’est pas couverte, mais, faute d’argent, il est contraint de vendre, pour
5 000 francs, sa voiture à un créancier 43, auquel il en devra encore 29 00044. Puis, en mars, Gance doit
33. Cf. F. Albera, « Sociologie d’Epstein », art. cit., respectivement pp. 226, 227-228, 231-232.
34. Lettre d’Epstein à Gance, datée de mercredi midi (E113-B26) : « Je suis fort ennuyé de la projection à laquelle
vous avez assisté. Mon film n’a absolument pas porté parce qu’il a été passé à 1 400 mètres ainsi que vient de me
l’apprendre l’opérateur. Je suis persuadé que, lorsque vous pourrez le revoir à 1 600 mètres, vous aurez une impression
un peu différente ».
35. Cf. lettre d’Epstein à Gance du 6 janvier 1928 (E113-B26).
36. Lettre d’Epstein à Gance du 23 septembre [1927] (E113-B26).
37. Cf. lettre de Gance à Grinieff du 24 juillet 1928 (G558-B112) où on affirme que le 5 avril Grinieff s’était
engagé avec Epstein pour « commercialiser » la Chute.
38. Lettre d’Epstein à Gance du 16 janvier 1928 (E113-B26).
39. Dont 50 000 pour la mise en scène, 32 300 pour les interprètes, 169 000 pour le studio et décors (G558-B112).
40. Selon le devis, pour l’interprète de Roderick, 10 000 francs étaient prévus.
41. Voir infra, note 98.
42. Bordereau de Censure (E58-B17).
43. Il s’agit d’une Delage 20 CV type CO torpedo Million-Guiet (cf. acte de vente du 25 janvier 1928 [E19-B12]).
44. Cf. déclaration du 31 janvier 1928 (E19-B12).
Revue_1895_78-16117 - 22.4.16 - page 72
72
intervenir pour demander auprès du Crédit Lyonnais, de « renouveler à trois mois l’avance sur titres de
70 000 francs » qu’Epstein, encore une fois, ne peut pas payer. Mais la réalisation d’Usher étant en
cours, tous sont raisonnablement « en droit d’espérer » des résultats « dans un très proche délai » 45.
On attend beaucoup d’Usher, donc, du point de vue commercial : Epstein avouera, en fait, « l’espoir
[...] de rentrées » qu’il avait « sur ce film »46. Et, semble-t-il, c’est dans un climat d’optimisme qu’il part,
tout de suite dans l’été 1928, pour les régions les plus extrêmes de Bretagne, où, appuyé encore sur
Grinieff qui évidemment a pleine confiance dans ses possibilités commerciales, il va tourner son
nouveau film, Finis Terrae. Selon le témoignage de Gance, en effet, dans ses deux premiers mois
d’édition, commencée en juin au Studio 28, Usher aurait réalisé « près de 100 000 francs de recettes » 47.
Finis Terrae (Jean Epstein, 1929).
45. Lettre de Gance au Directeur de l’Agence 0 du Crédit Lyonnais du 23 mars 1928 (G558-B112). Cette
demande est réitérée le 5 octobre (E58-B17) et le 7 décembre1928 (G558-B112).
46. Lettre d’Epstein à Éclair-Tirage du 24 octobre 1928 (E58-B17).
47. Lettre de Gance à Goldenweiser du 6 août 1928 (E58-B17). Epstein en revanche parle de 40 000 francs : lettre
à Viel du 2 septembre 1928 (E16-B12).













































D’ailleurs, pour Finis Terrae non plus, Epstein ne cachera pas, lors du tournage, ses rêves de
profits : « le film sera intéressant et même, il me paraı̂t, très public grâce à son pittoresque barbare et
son absolue sincérité » 48. Alors, la déclaration rétrospective où Epstein prenait la posture bas-roman-
tique de l’artiste rebelle, apparaı̂t fort douteuse : en travaillant à ses films soi-disant débridés, Epstein,
non seulement n’a point renoncé aux profits, mais y croit davantage. Sa situation financière, oblige.
En effet, c’est probablement à cause du bilan déficitaire de LFJE – où d’ailleurs personne n’a intérêt à
investir, étant donné le grand pourcentage réservé à Viel – que Finis Terrae est produit par SGF
seulement. Cela, peut-être, devait permettre, d’un côté, à Grinieff d’avoir plus de contrôle, de l’autre, à
Epstein d’être moins exposé à un échec personnel, et de se soustraire aux prétentions que Viel pouvait faire
valoir sur les productions LFJE. Mais si l’espoir est grand, après Usher, LFJE ne produira plus aucun film.
Le rêve tourne au cauchemar – La vente d’Usher en France
Il faut exploiter Usher, donc. Si les débuts sont encourageants, les courtes durées, et par à-coup 49,
que le Studio 28 peut assurer à Usher, ne suffisent point : il faut réussir à le placer aussi dans le circuit
des « grandes salles ».
Mais Epstein travaille à Ouessant et Grinieff, nonobstant son engagement, finalement se révèle
indisponible 50. Le 21 juillet 1928, Epstein trouve une solution : il confie « à M. Abel Gance [...] tous
pouvoirs pour traiter et signer en [s]on nom les ventes, locations ou concessions du film la Chute de la
maison Usher » 51. C’est ainsi que Gance se retrouve, non seulement à devoir réussir quelque transaction
dans un bref délai, mais aussi à devoir ménager les attaques des créanciers d’Epstein 52 : en effet, dès que
l’on sait Usher terminé, les créanciers frappent à la porte d’Epstein pour s’assurer une partie des revenus,
supposés imminents. Parmi ceux-ci, Grinieff lui-même 53, qui se révèle un partenaire peu fiable :
J’ai eu en effet des surprises à la SGF ; des avances que Grinieff me disait données sur Usher, n’étaient
comptabilisées que comme avances d’appointements sur Finis Terrae. Grinieff ne doit pas être loin d’être
remboursé par Mauclaire 54 des avances qu’il m’a faites et sa prétention de partager les commissions de
vente apparaı̂t étrange [...] 55.
48. Lettre d’Epstein à Gance du 24 octobre 1928 (E58-B17). Dans une lettre du 21 octobre 1928 (E16-B12),
Epstein écrit à Gance : « Je crois que Finis Terrae sera curieux, aux antipodes d’Usher ».
49. Usher y sera projeté encore en septembre-octobre ; lettre de Gance à Grinieff du 6 août 1928. Puis comme l’on
déduit des bordereaux de compte d’Epstein chez Seyta, dans le printemps-été 1929 (E58-B17).
50. Lettre de Gance à Grinieff du 24 juillet 1928 (G558-B112).
51. E113-B26.
52. En effet Epstein renvoie à Gance les demandes des créanciers : cf. lettre du 31 juillet 1928 (E58-B17) et la
réponse de Gance du 4 août 1928 (E16-B12).
53. Lettre de Gance à Grinieff du 24 juillet 1928 (G558-B112). Il déclare qu’Epstein se trouve dans « une impasse
grave avec des obligations auxquelles il est dans l’impossibilité de faire face », mais il promet que, des premiers revenus
d’Usher, Grinieff sera remboursé « des avances personnelles [qu’il a] faites » à Epstein.
54. Propriétaire du Studio 28.
55. Lettre d’Epstein à Gance du 18 août 1928 (E16-B12).
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De plus, dans un télégramme du 4 septembre, Epstein écrit à Gance que « depuis deux jours SGF
[le] laisse sans argent » à Ouessant 56 ; les sollicitations d’Epstein auprès du directeur de production,
Charles Lapworth, restent sans réponse. Gance intervient, informant Grinieff que la troupe est sans
argent depuis plusieurs jours, qu’Epstein en « réclame en vain » et que le travail est « arrêté » 57. Le 14,
Epstein insiste 58 : il a besoin d’argent et de pellicule ; le mauvais temps joint à des moyens inefficaces
– notamment un bateau trop petit – ont ralenti le travail ; le séjour doit être prolongé de deux
semaines par rapport aux prévisions, et le budget doit être augmenté de 50 000 francs – en plus des
500 000 prévus au début. La situation tourne au pire 59. Pour Epstein, tout semble dépendre de la
réussite de sa dernière production : « Je n’ai plus d’espoir qu’en vous [Gance] et Usher. Sinon, je ne
crois pas que je puisse éviter une situation commerciale pénible » 60.
D’ailleurs, outre les pressions de Viel et Grinieff, Epstein doit faire face aussi aux requêtes des
Studios Réunis (200 000 francs de dette 61) et du laboratoire Éclair-Tirage (100 000 francs 62) où le
négatif d’Usher est déposé – et qui, en plus, effectue des « prélèvements » sur les « appointements »
d’Epstein à la SGF 63. Sans oublier une foule de petits créanciers (80 000 francs au total 64). Il pouvait
bien dire qu’il avait « des couteaux à la gorge » 65.
Mais avec les créanciers, arrivent aussi les premières offres d’achat. Pourtant, elles paraissent en
dessous des attentes : aucune offre, en fait, n’assure le paiement d’une garantie, et Gance les refuse en
bloc 66. Un certain Simon seulement, avance une proposition avec garantie ; mais Gance et Epstein
répondent qu’ils n’en accepteraient qu’une « très supérieure » 67. Simon relance pour l’« édition du film
en France, ville par ville, à 50/50 avec un à-valoir de 30 000 francs » 68 – nous rappelons que pour
Iekaterina Iwanowna, Epstein s’était engagé pour en payer 200 000 ! Epstein penche pour l’accepter 69,
mais les deux n’arrivent pas rapidement à une résolution et l’affaire n’est pas conclue. Il en résulte
56. E58-B17.
57. Lettre de Gance à Grinieff du 6 septembre 1928 (G558-B112).
58. Lettre d’Epstein à Lapworth (E58-B17).
59. « Suis de plus en plus inquiet sur SGF. Ne vous laisse pas endetter à Ouessant sans faire un saut à Paris [...] ».
Télégramme de Gance à Epstein du 19 septembre 1928 (E58-B17).
60. Lettre d’Epstein à Gance du 31 août 1928 (E16-B12).
61. Lettre d’Epstein à Viel du 28 septembre 1928 (E16-B12).
62. Lettre d’Epstein à Gance du 28 septembre 1928 (E16-B12).
63. Lettre d’Epstein à Viel du 28 septembre1928 (E16-B12) et à Éclair-Tirage du 24 octobre 1928 (E58-B17).
64. Lettre d’Epstein à Durand-Villette du 27 décembre 1928 (E16-B12).
65. Lettre d’Epstein à Gance du 4 septembre 1928 (E16-B12).
66. « La commercialisation d’Usher n’est pas facile. J’ai trouvé à la placer en France à différentes reprises, mais sans
garanties immédiates ; j’ai momentanément refusé. Je cherche une autre solution ». Lettre de Gance à Epstein du 4 août
1928 (E16-B12).
67. Lettre de Gance à Simon du 21 août 1928 (E58-B17).
68. Lettre de Gance à Epstein du 1er septembre 1928 (E58-B17).
69. Lettre d’Epstein à Gance du 4 septembre 1928 (E16-B12). La décision tarde aussi parce que Viel avance des
prétentions sur Usher, mais Epstein semble résolu à la tenir en dehors de cette affaire.













































qu’après plusieurs semaines, Gance n’a pas conclu une seule
affaire 70, et, épuisé le public des salles d’« avant-garde »,
Usher semble dans l’impasse 71.
C’est vraiment le « temps gros » pour Epstein, et Gance se
rend compte qu’entre l’« hostilité marquée contre tout ce qui
est intéressant en cinématographie » 72 et, à l’inverse, l’intérêt
très manifeste des créanciers, la situation lui échappe. Il
décide alors de contacter un professionnel : un certain Gol-
denweiser 73. Une bonne décision, paraı̂t-il, car déjà le 13
septembre celui-ci a trouvé « un placement pour la France
et la Belgique des films de M. Epstein »74 ; mais il faut que
Gance lui laisse l’exclusivité des transactions. Ce qui est
formalisé le 1775. Le jour suivant Goldenweiser envoie un
télégramme à Gance lui révélant l’offre – substantiellement
égale à celle de Simon : « Exclusivité Seyta 30 Usher avec sept
fiches stop exploitation film pourcentage 90 garantie 30 000
payable bref délai stop câblez immédiatement accord »76. La
réponse de Gance ne se fait pas attendre : le lendemain il donne son accord, mais avance le souhait que
la garantie soit payée « avant fin octobre » 77. De l’autre côté, il informe Epstein de la nouvelle 78.
Quarante-huit heures s’écoulent sans qu’Epstein fasse parvenir sa décision ; l’isolement d’Ouessant
rend les choses encore plus difficiles car le service postal n’est assuré que deux fois par semaine. Entre-
temps, Goldenweiser annonce à Gance que Seyta ne s’engage pas à payer les 30 000 francs pour la fin
d’octobre, mais par traites à trois mois. Mais il faut accepter :
Ce film est très difficile à placer, les grands loueurs n’en veulent pas [...] ; un petit loueur pourra [...]
s’occuper avec plus de soins du placement de cette production et obtenir [...] un rendement meilleur 79.
Caricature de Jean Epstein (« sa caricature préférée »).
Cinémathèque française.
70. Cf. Lettre d’Epstein aux Studios Réunis du 22 septembre 1928 (E16-B12).
71. Néanmoins le Studio 28 accueillera Usher à plusieurs reprises.
72. Lettre de Gance à Epstein du 24 août 1928 (E16-B12).
73. Lettre du 6 août 1928 (E58-B17).
74. Lettre de Goldenweiser à Gance (E58-B17).
75. Ibid.
76. Télégramme de Goldenweiser à Gance (E58-B17).
77. Lettre de Gance à Goldenweiser (E58-B17).
78. « Je traite Usher pour France 50/50 minimum garantie trente mille payable bref délai ». (Télégramme de Gance
à Epstein du 19 septembre 1928 [E58-B17]).
79. Lettre de Goldenweiser à Gance du 21 septembre 1928 (E58-B17). De même le 3 octobre 1928 (E58-B17) :
« les grandes maisons ont toutes refusé cette production ». D’ailleurs, Gance lui-même s’était heurté à l’« impossibilité
absolue de placer le film dans une des grandes maisons de distribution » : lettre de Gance à Epstein du 1er septembre
1928 (E58-B17). Dans ce même dossier se trouve un billet sans date où il est écrit : « Pour la Chute de la maison Usher
penser à : Cosmographe, Universal, Fox, Warner Brothers ».
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D’ailleurs, chez les petits loueurs la vente ne s’est pas révélée plus aisée, « surtout après que le film
est sorti en exclusivité à Paris » 80. Il ne faut pas rater cette occasion, donc.
Le 22 septembre Epstein envoie enfin un télégramme à Gance ; mais sa réponse n’est pas celle à
laquelle on s’attendait : Mme Viel veut acheter toutes les productions LFJE, en bloc ; elle prétend avoir
une « proposition intéressante » pour ceux qu’elle appelle ses films 81. Epstein la rencontrera la semaine
suivante : il faut attendre 82. Gance, dérouté, répond le jour même : « Ayant déjà pris engagement pour
Usher ne sais pas si pourrai le reculer je fais impossible » 83. Entre-temps, Goldenweiser insiste à
plusieurs reprises auprès de Gance, pour qu’Epstein donne son accord à l’offre de Seyta : Usher est
un « produit difficile », insiste-t-il, il ne faut pas tergiverser 84.
Le 28 septembre, Epstein rencontre Viel à Brest, mais c’est plus qu’une déception : elle semble
vouloir profiter de sa position. En effet, nous découvrons que la dette d’Epstein envers Viel s’élève à
1 316 405 francs. Grosso modo, son offre consiste à en déduire 700 000 en échange de tout pouvoir
sur Mauprat, Six et demi x onze, la Glace et le court métrage Nohant 85 ; et 100 000 francs supplé-
mentaires pour avoir l’exclusivité totale d’Usher 86. Epstein entrevoit bien l’occasion de faire diminuer
sensiblement son énorme dette, et il serait d’accord en ce qui concerne les quatre premiers films ; par
contre, il se rend compte que la prétention sur Usher l’empêcherait de toucher le moindre revenu sur
tous les bénéfices de son imminente distribution.
En somme, Epstein est totalement perdu : isolé dans le Finistère, semi-abandonné par la SGF, sous la
menace d’être dépouillé par ses créanciers, encore une fois, il se confie au conseil quasi paternel de Gance :
Je ne sais à quoi me résoudre [...]. Les propositions [de Viel] concernant Usher semblent me
dépouiller de tout bien. Le ton de l’ensemble est agaçant [...]. Viel a l’intention de vous demander de
lui abandonner votre pouvoir d’action sur Usher. Ne faites ainsi que si vous le jugez utile. Sinon traitez la
vente [Seyta]. Conseillez-moi aussi ; j’en ai un besoin urgent. Finis Terrae promet d’être un film vraiment
particulier ; mais le travail avance lentement 87.
Epstein fait une contre-proposition : il accepterait de bon gré les conditions imposées par Viel sur les
premiers films, mais il lui refuse tout droit sur Usher 88. Entre-temps Goldenweiser exprime son étonne-
ment qu’Epstein n’ait pas encore donné son accord pour Seyta ; il n’y a pas d’offre meilleure et il craint
« que M. Seyta ne change d’avis, si [on] ne traite pas rapidement » 89. Gance comprend qu’il ne faut plus
80. « Ce genre de film d’avant-garde n’est pas demandé par les petits loueurs » (Lettre de Goldenweiser à Gance du
3 octobre 1928 [E58-B17]).
81. Télégramme de Viel à Epstein du 14 septembre 1928 (E58-B17).
82. Télégramme d’Epstein à Gance (E58-B17).
83. Télégramme de Gance à Epstein (E58-B17).
84. Lettres des 24, 28 septembre et du 1er octobre 1928 (E58-B17).
85. Aujourd’hui connu comme Au pays de George Sand.
86. Cf. l’annexe à la lettre d’Epstein à Gance du 28 septembre 1928 (E16-B12).
87. Ibid.
88. Lettres d’Epstein à Viel des 28 septembre et 4 octobre 1928 (E16-B12).
89. Lettre de Goldenweiser à Gance du 3 octobre 1928 ; puis du 15 : « cette production est très difficile à vendre et
je crois que mon arrangement avec Seyta est la meilleure solution pour M. Epstein. » (E58-B17)













































hésiter et agit alors avec réso-
lution : « Epstein, câblez [...]
définitivement engager Usher
pour France 30 000 garantie
au 50/50. Risquons seconde
fois 90 perdre proposition si tar-
dez. Amitiés » 91. Il estime en
effet que Seyta « pourra faire
[rendre] ce film sur les deux
marchés [France et Belgique]
350 à 450 000 francs » 92. Si
la garantie de Seyta apparaı̂t
un peu maigre, donc, on
s’attend à des bénéfices remar-
quables sur les locations et les
recettes. C’est encore le temps
de l’espoir.
D’ailleurs, le 7 octobre Gance reçoit un télégramme de Viel : elle recule 93. Il ne reste qu’à accepter
l’offre de Seyta, donc, mais encore une fois Epstein semble traı̂ner, et il n’envoie son accord écrit que le
24 94. De sorte que, encore le 25, Goldenweiser invite à se presser, « sinon ennuis » 95. Mais finalement,
l’affaire est conclue, pour la satisfaction apparente de toutes les parties 96, et le 13 novembre, Epstein
reçoit 20 000 francs 97 sur les 30 000 payés par Seyta – 7 000 allant à Marguerite Gance 98 et 3 000 à
Goldenweiser.
Finis Terrae (Jean Epstein, 1929).
90. Après l’offre de Simon.
91. Lettre de Gance à Epstein du 29 septembre 1928 (E58-B17). La proposition des Exclusivités Champel, jeune
société spécialisée dans les films d’« avant-garde », n’est même pas prise en considération – Seyta était déjà affirmé sur le
marché français et Champel n’offre explicitement aucune garantie. (E58-B17)
92. Lettre de Gance à Epstein du 19 octobre 1928 (E16-B12). Cela met l’eau à la bouche d’Epstein qui deux jours
après lui demande : « Avez-vous pu réaliser cette vente ou l’avons-nous manquée par mes retards ? » (E16-B12)
93. « Pouvez continuer vente Usher stop renonce en prendre responsabilité cause trop engagements sur ce film »
(E58-B17). Elle avait envoyé le même télégramme déjà le 1er octobre, mais il ne fut pas reçu.
94. Lettre d’Epstein à Gance (58-B17).
95. Télégramme de Goldenweiser à Gance (E58-B17).
96. Epstein remercie « vivement » Gance : lettre du 24 octobre 1928 (E58-B17).
97. Lettre d’Epstein à Goldenweiser (E58-B17). Il ne lui en restera pas beaucoup : rentré à Paris le 8, le 13 même, il
écrit à Gance : « Et vous imaginez dans quel enchevêtrement d’ennuis je suis immédiatement tombé ici ! Ce ne sont que
conspirations et attentats de créanciers » (E16-B12). Déjà le 24 octobre, il avait écrit à Éclair-Tirage : « Je partagerai cette
somme entre mes principaux créanciers dont vous êtes. » (E58-B17)
98. Lettre d’Epstein à Gance du 24 octobre 1928 (E58-B17) : « Il est entendu formellement que sur la traite de
30 000 Frs qui doit m’être remise par M. Seyta je vous réserverai une somme de 7 000 Frs restant due à Mme Gance à
titre d’appointements pour son rôle de Madeleine ».
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Le rêve tourne au cauchemar II – La vente d’Usher à l’étranger
Usher étant maintenant placé pour la France et la Belgique, on peut se dédier aux ventes pour les
autres pays. Or, dès qu’il avait été chargé de s’occuper d’Usher, Gance avait essayé de prendre quelques
contacts – Suède, Hollande, Japon, etc. –, sans obtenir de résultats 99. Mais se manifestent aussi des
intérêts spontanés : depuis les États-Unis et l’Angleterre, notamment 100. Le 10 septembre, par exem-
ple, parvient une lettre de Symon Gould, executive director de Close up, lequel souhaiterait organiser
une sorte de séance comparative, où seraient projetés l’Usher d’Epstein et The Fall of the House of Usher
de Watson et Webber, réalisé dans la même année 101. Mais, à ces dates-là, l’urgence de régler l’affaire
Seyta avait étouffé tout autre négoce ; on se limitait à des pourparlers.
Une fois l’affaire Seyta réglée, on conclut la vente pour le Japon à 600 $ (15 000 francs) 102. Puis,
Goldenweiser fait savoir à Gance qu’il s’occupe de la vente d’Usher pour l’Allemagne, la Suisse, l’Italie,
l’Espagne-Portugal et l’Amérique du Sud. Cependant, Usher étant un « produit difficile », pour réussir
ces transactions, il a besoin que Gance lui prolonge le droit de transactions jusqu’à fin mars 103. Gance
lui propose un prolongement jusqu’au 15 mars, mais il veut garder pour lui le droit de vente sur les
États-Unis, l’Angleterre et l’Italie, pays pour lesquels il croit avoir de bons contacts 104. Goldenweiser
répond qu’il renonce aux États-Unis, mais il exige tous les autres, étant en « pourparlers avancés » 105.
Bien que le 15 – puis le 19 aussi –, Gance accepte et formalise les conditions voulues par Goldenwei-
ser, le jour précédent il avait essayé le grand coup avec Gould et les Anglais de Trespeuh, demandant
12 000 $ (300 000 francs) et 1 000 £ (124 000 francs), respectivement. Gance y déploie toute sa
rhétorique : « le film de tendances originales mais très accessible à tous les publics, et tiré d’un auteur
célèbre en langue anglaise, aurait un grand succès sur le marché anglais » 106. Et encore :
Cette production d’une classe nouvelle a tenu l’affiche plusieurs mois à Paris avec un constant succès
et doit présenter, à cause de sa forme originale qui le laisse cependant accessible à tous les publics, un vif
intérêt pour le marché américain 107.
Gance joue sur les deux tableaux : l’originalité du film et, ce nonobstant, sa sûre valeur commer-
ciale ; le prestige qu’il apporterait à l’acheteur autant que le retour économique qu’il garantirait. Mais,
ces tentatives, qui auraient permis à Epstein de se relever, tombent dans le vide.
99. Lettres de Gance à Allberg et Pelster du 6 août et celle à Epstein du 1er septembre1928 (E58-B17).
100. Certes à cause de l’origine littéraire anglophone (E. A. Poe) du sujet.
101. Lettre de Gould à Epstein (E58-B17).
102. Lettre d’Epstein à Gance du 29 octobre 1928 (E16-B12) et contrat (s.d.) (E58-B17). Pour les échanges
monétaires voir le tableau infra.
103. Lettre de Goldenweiser à Gance du 29 octobre 1928 (E58-B17).
104. Lettre du 7 novembre 1928 (E58-B17).
105. Lettre du 9 novembre 1928 (E58-B17).
106. Lettre de Gance à Trespeuh du 14 novembre 1928 ; la réponse, le 16, sera très froide (E58-B17).
107. Lettre de Gance à Gould du 14 novembre 1928 (E58-B17).













































Le jeu passe alors dans les mains de Goldenweiser. Le 20 novembre il fait une tentative sur le
marché scandinave ; sa demande est de 2 000 $ (50 000 francs) 108. Le 27 il présente le film à
l’italienne Galileo Films tel « un réel chef-d’œuvre [qui] trouvera certainement un grand succès en
Italie » : 1 200 $ (30 000 francs) 109. Mais, en dépit des efforts et après trois semaines de négociations,
aucune vente n’est réalisée. Goldenweiser doit se justifier : « Étant donné qu’il ne s’agit pas d’un film
courant le placement ne peut avoir lieu rapidement » 110. Il s’adresse alors à un interlocuteur hollandais,
mais cette fois-ci le ton change ; Goldenweiser ajoute une autre raison pour convaincre l’acheteur : le
prix. Usher est au rabais :
Puisque vous connaissez cette production, je n’ai pas besoin de vous faire remarquer qu’il s’agit d’une
production exceptionnelle au point de vue artistique et qui permet de faire une grande publicité. Je puis
vous céder les droits d’exclusivité de ce film pour la Hollande au prix de 500 $ [12 500 francs]. Vous
voyez que je ne vous demande qu’un prix très raisonnable 111.
Raisonnable peut-être, mais pas assez. Car, à partir de janvier 1929, les vaines initiatives de
Goldenweiser disparaissent, et, bien que celui-ci possède la concession jusqu’à la mi-mars, Seyta
commence quelques démarches lui-même. Sa prise en charge des ventes est officialisée par Epstein
le 25 mars 112. Mais, avec Seyta, l’échelle des prix baisse radicalement : sur le marché d’Argentine-
Uruguay-Paraguay, il traite pour 350 $ (8 750 francs) 113, et sur celui de Pérou-Chili-Bolivie, pour
La Chute de la maison Usher (Jean Epstein, 1928).
108. E58-B17.
109. E58-B17.
110. Lettre de Goldenweiser à Gance du 19 décembre 1928 (E58-B17).
111. Lettre de Goldenweiser à Ankersmith du 19 décembre 1928 (E58-B17).
112. Lettre d’Epstein à Seyta (E58-B17).
113. Lettres entre Seyta et Epstein du 16 et 18 octobre 1929 (E58-B17).
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200 $ (5 000 francs) ; l’Espagne-Portugal, dans un premier temps, semble pouvoir fructifier 425 $
(10 625 francs) 114, mais après deux mois sans entente, le prix est réduit de 200 $ 115.
Certes, ces marchés sont plus « petits » que le marché anglais ou même scandinave. Mais rien ne
montre mieux la surestimation des possibilités commerciales d’Usher, faite par Epstein, Gance et
Goldenweiser, qu’une confrontation entre leurs prétentions et celles de Seyta sur un même marché :
en novembre 1928, Goldenweiser avait demandé 30 000 francs – l’équivalent du marché franco-belge
– pour le marché italien, qui, en avril 1929, achète pour seulement 10 000 lires (12 500 francs) 116. Et
sur le marché anglais, pour lequel Gance avait demandé 124 000 francs, Usher est vendu seulement
pour quatre semaines à Londres et une semaine à Liverpool et à Leeds – bien que pour une somme
assez avantageuse : 100 £ (12 400 francs) 117.
Bref, à l’étranger les transactions se révèlent extrêmement longues, ardues et, surtout, peu renta-
bles : soit le film est vendu pour des longues durées, mais sur des marchés peu lucratifs (Italie,
Hollande, Espagne-Portugal, Amérique du Sud), soit, dans le cas d’un marché très rentable comme
l’anglais, Usher ne trouve de débouché que dans les quelques salles spécialisées des grandes villes : mais,
comme en France, ce circuit ne permet des rentrées que sur une période trop courte pour être
fructueuse. En somme, selon les documents disponibles, jusqu’au début de 1931, les ventes d’Usher
sur les différents marchés – dont, rappelons que le coût est à estimer entre 400 et 450 000 francs –,
n’atteignent pas les 100 000 francs 118.
La Chute de la maison Usher (Jean Epstein, 1928).
114. Lettre de Seyta à Epstein du 23 janvier 1929 (E58-B17).
115. Lettre de Seyta à Epstein du 3 avril 1929 (E58-B17).
116. Lettre de Seyta à Epstein du 25 avril 1929 (E58-B17).
117. Lettre de Seyta à Epstein du 25 juin 1929 (E58-B17).
118. Dans une lettre du 28 mars 1929 à Durand-Villette (avocat d’Epstein), la CUC, compagnie de distribution qui
s’était occupée de Six et demi x onze et énième créancier d’Epstein, déclare avoir vendu ce film seulement en Afrique du
Nord (6 525 Frs) et en Tchécoslovaquie (340 $, soit 8 500 francs) (E16-B12).













































Tableau des ventes d’Usher sur les marchés nationaux*
Échange Franc/Dollar : 25/1 ; Franc/Livre Sterling 124/1119 ; Lire Italienne/Dollar 20/1 120
Date Pays Montant
24.10.1928 France – Belgique 30 000 frs
29.10.1929 Japon 15 000 frs (600$)
14.11.1928 Angleterre 124 000 frs (1 000£)
14.11.1928 USA 300 000 frs (12.000$)
20.11.1928 Suède – Norvège – Danemark 50 000 frs (2000$)
27.11.1928 Italie 30 000 frs (1200$)
19.12.1928 Hollande 12 500 frs (500$)
18.01.1929 Argentine – Uruguay – Para-
guay
8 750 frs (350$)
23.01.1929 Pérou – Chili – Bolivie 5 000 frs (200$)
03.04.1929 Espagne – Portugal 5 625 frs (225$)
25.04.1929 Italie 12 500 frs (10.000 lires)
25.06.1929 Angleterre 12 400 frs (100£)
16.01.1931 Autriche 1 250 frs (50$)
06.02.1931 Hollande ? 121
26.01.1932 Allemagne ?
* En gras les transactions – presque sûrement – réussies.
Du côté des locations et des recettes, les résultats ne sont pas meilleurs : les débuts prometteurs au
Studio 28, sont immédiatement « absorbés par les factures » 122 et les dettes. Mais épuisé ce public
restreint, Usher rencontre d’inévitables difficultés : qu’il suffise d’observer que, selon les bordereaux du
compte d’Epstein chez Seyta, entre janvier 1929 et juin 1931, son exploitation ne fructifie pas plus de
119. Michel-Pierre Chélini, Histoire du franc français au XXe siècle, Paris, Picard, 2001, p. 361.
120. Franco Spinelli et Michele Fratianni, Storia monetaria d’Italia, Milan, Mondadori, 1991, p. 354.
121. D’une série de lettres de février 1931 entre Epstein et Seyta (58-B17), il résulte qu’Usher a été vendu en
Hollande, mais la somme n’est pas explicitée. De même pour l’Allemagne, en janvier 1932.
122. Lettre d’Epstein à Viel du 28 septembre 1928 (E16-B12).
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25 000 francs 123. Comme nous sommes éloignés des chiffres espérés par Gance ! Usher ne rentre même
pas dans ses frais, et de loin.
Cela mène Epstein à des conséquences aussi pénibles qu’inévitables. On en est au point où Gance
doit envoyer à Epstein 300 francs la veille de Noël 1928, puis 200 le 15 janvier 124. D’ailleurs, il venait
de contacter un avocat, Maı̂tre Durand-Villette, pour essayer de régler la « question Viel ». Entre les
deux, le ton est des plus graves 125. Sans entrer dans les détails, l’avocat obtiendra une réduction du
montant de la dette d’Epstein à Viel, ainsi que du taux d’intérêt relatif, et l’engagement de Viel à
libérer Epstein de ses petits créanciers ; mais en échange, elle achète tout droit sur Mauprat, Six et demi
x onze, Nohant, et la Glace, pour seulement 50 000 francs 126.
Les relations d’Epstein prennent une mauvaise pente aussi avec Seyta : en janvier 1929, les deux
s’accordent pour que le premier réalise ses futurs projets pour la maison du second ; dans l’attente,
Seyta s’engage à lui verser 2 000 francs par semaine, pour ses besoins quotidiens 127. Mais déjà en avril,
Seyta arrête ses versements et, en échange de la réduction de sa dette envers le distributeur, Epstein
doit se résigner à la « résiliation immédiate et définitive des conventions » qui le liaient à Seyta 128.
D’ailleurs, quand Gaston Roudès, producteur de Sa tête 129, « faute d’argent », paiera le « solde d’ap-
pointements » d’Epstein (10 000 francs) 130, en traites qui seront « protestées », Seyta seul les accepte,
en en ajoutant le montant à la somme dont Epstein lui est débiteur 131.
L’œuvre d’art à l’époque de sa commercialisation
En effet, il ne faut pas considérer l’échec d’Usher comme un épisode isolé, ou comme le premier
d’une série continuant avec Finis Terrae et Sa tête : dans une lettre d’août 1928, quand Gance vient
d’être chargé des ventes d’Usher, Epstein nous suggère clairement que déjà avec ses productions
précédentes, ses espoirs mercantiles ne s’étaient pas traduits en réalité 132. Cela est confirmé par la
suite : quand en septembre 1928, Viel veut acheter les quatre premières productions LFJE, elle
123. E58-B17.
124. Déclarations signées (G558-B112).
125. Lettres entre Gance et Durand Villette du 12 et 14 décembre 1928 (G558-B112) : « [Epstein] est perdu, noyé
dans une affaire sans issue si un homme comme vous ne vient à son secours. Il n’est pas riche pour l’instant ; c’est là le
point d’orage ; mais ses possibilités son considérables ». L’avocat répond : « Je ferai de mon mieux pour lui permettre de
se tirer le moins mal possible de cette désastreuse affaire ».
126. Cf. lettre de Durand-Villette à Epstein du 22 décembre 1928 et le contrat de vente des quatre films du 4 février
1929 (E16-B12). Néanmoins, dans plusieurs lettres de février, Epstein affirme que la vente se fit le 21 (E19-B12).
127. Lettre de Seyta à Epstein du 21 janvier 1929 (E21-B12).
128. Lettre de Durand-Villette à Epstein du 11 juin 1929 (E16-B12).
129. Réalisé en 1929, après Finis Terrae.
130. Lettre d’Epstein à Gance du 30 juillet 1929 (E113-B26).
131. Lettre de Seyta à Epstein du 13 février 1931 (E58-B17).
132. « Au cas où vous réussissiez une vente (j’emploie ce conditionnel parce que j’ai souvent espéré en vain) » ; lettre
d’Epstein à Gance du 18 août 1928 (E16-B12).













































Six et demi, onze (Jean Epstein, 1927).
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souligne que ce serait l’« occasion unique de faire sortir ces films qui jusqu’ici n’ont joui que d’éditions
restreintes » 133. Et, en effet, Epstein, non seulement « apprécie vivement la possibilité de sortie de ces
trois films devant un public plus étendu »134, mais le lendemain, s’empresse d’écrire aux directeurs du
Studio des Ursulines – où la Glace avait trouvé sa première édition – de « renoncer à exploiter et éditer
ce film », « lequel malheureusement n’est encore jusqu’ici aucunement rentré dans ses fonds », et dont
« l’exploitation [...] n’a pas encore été commencée » 135. L’édition dans les petites salles spécialisées,
donc, n’est même pas considérée comme une partie de l’exploitation commerciale du film ; elle
apparaı̂t plutôt comme une sorte de vitrine pour le présenter à la presse et au public « cultivé ». Une
vitrine qui, d’ailleurs, n’assure pas forcément son public 136. L’édition dans les petites salles, en plus, est
non seulement peu rentable, mais elle diminue la valeur commerciale du film sur le marché des salles
normales, lequel garantirait une plus longue durée et une plus vaste diffusion : comme l’explique
Goldenweiser, « ce genre de film d’avant-garde n’est pas demandé par les petits loueurs, surtout après
que le film est sorti en exclusivité à Paris » 137. De sorte que, entre le refus inconditionné des grandes
maisons et la méfiance des petites, une fois épuisé le public des « initiés », le film doit être vendu à prix
cassé. Dans le cas d’Epstein, les salles spécialisées se révèlent incapables d’assurer, non seulement la
bonne exploitation de ses films, mais même leur visibilité sur la longue durée.
On ne s’étonnera pas alors, si, juste après l’accord entre Seyta et Epstein de janvier 1929, où ils
projetaient des collaborations futures, le cinéaste écrit à Jean Tedesco, directeur du Vieux-Colombier,
une lettre au ton assez rancunier, pour le dispenser de la charge de « conseiller commercial » de ses
films :
Vous avez bien voulu m’exposer à plusieurs reprises la difficulté que vous éprouviez à [...] remplir
votre rôle de conseiller commercial dans mon affaire de réalisations cinématographiques [...] ; je suis prêt
[...] à accepter votre démission immédiate [...]. J’ai, en effet, été amené à prendre toutes mes décisions
moi-même et seul 138.
Et Tedesco ne se le fait pas répéter deux fois 139. La solidarité entre Epstein et les petites salles se
ternit rapidement. Mais ce n’est pas à cause de conflits personnels : c’est tout le système-cinéma qui,
écrasant tout-ce-qui-coûte-plus-de-ce-qu’il-rend, les oblige à des relations purement commerciales, qui
survivent jusqu’à ce qu’elles rendent. C’est tout le système qui tend à réduire le film à une marchandise.
133. Lettre d’Epstein à Gance du 28 septembre 1928 (E16-B12).
134. Lettre d’Epstein à Viel du 28 septembre 1928 (E16-B12).
135. Lettre d’Epstein à Armand Tallier et Laurence Myrga du 29 septembre 1928 (E16-B12).
136. Dans une carte postale, Epstein écrit à Gance : « L’impression produite à la générale m’a paru très bonne, mais,
d’après un coup de téléphone que j’ai donné hier soir, le Studio 28 n’en reste pas moins à moitié vide. Je suis inquiet » ;
6 juin ou novembre 1928 (E58-B17) (les chiffres indiquant le mois pourraient être lus aussi bien comme « VI » que
« 11 » ; nous penchons pour cette dernière hypothèse).
137. Lettre de Goldenweiser à Gance du 3 octobre 1928 (E58-B17). Nous soulignons.
138. Lettre d’Epstein à Tedesco du 3 février 1929 (E19-B12).
139. Lettre de Tedesco à Epstein du 3 février 1929 (E19-B12).













































Mais Epstein, comme toute la dite « première avant-garde » française, ne songe pas un seul instant à
lutter contre ce système ; au contraire : il l’accepte. Sa lutte se limite à essayer de s’y insérer. On a
remarqué que cette génération d’intellectuels et cinéastes, tous ou presque venus du milieu littéraire, ne
refuse nullement la conception bourgeoise de l’art, mais au contraire lutte pour que le cinéma aussi soit
reconnu et légitimé à partir de cette conception-là 140. S’ils croient pouvoir entrer dans le système-cinéma
c’est que les conditions historiques les y invitent ; ils – et notamment Epstein – servent le mouvement
historique et social d’expansion du cinéma qui, après la Première Guerre, atteint son comble : certes, le
phénomène a commencé avant, toutefois maintenant, non seulement la haute bourgeoisie, mais aussi les
milieux intellectuels, se consolident comme public habituel des cinématographes qui, jusqu’à ce
moment-là, avaient accueilli surtout un public populaire. Le nouveau public demande des produits
spécifiques, à sa hauteur : revues, films, salles ; on lui en donne. Le marché n’est pas totalement hostile à
la montée des cinéastes « d’art ». Il invite aux espoirs ; on peut se faire des illusions.
Dans les années 1927-1928, on a observé, en effet, une certaine « vitalité des petites structures [...]
et relative ouverture du marché » 141. Mais les petites firmes paraissent aussi nombreuses qu’éphémères ;
le point nodal paraı̂t reposer dans la distribution et l’exploitation :
À cet éparpillement correspond néanmoins un encombrement du marché, qui rend difficile l’amor-
tissement des films, et en particulier des films français : pour l’année 1928, il y a 583 films distribués en
France pour environ 4 000 salles 142.
Dans un premier temps, Epstein n’a aucune difficulté à trouver des prêts pour lancer sa firme et ses
premières productions ; les problèmes surgissent au moment de l’exploitation. S’il s’occupe de trouver
des fonds, ainsi que le studio et le matériel de tournage, les acteurs, etc., bref, de tout le moment
productif, par contre il néglige celui de l’édition : ce moment qui, précisément, permet de rentrer dans
ses fonds. Une fois le film terminé, Epstein s’accorde pour la petite vitrine des salles spécialisées, puis il
se précipite sur son nouveau projet 143. On ne dira plus alors qu’Epstein ne distribue pas parce qu’il est
endetté 144, mais qu’il reste endetté parce qu’il ne distribue pas. À ce sujet, Viel lui avait fait clairement
comprendre qu’il fallait agir autrement :
140. Il nous est impossible ici d’esquisser ne serait-ce qu’une définition. Pour une discussion de cette question, voir
F. Albera, l’Avant-garde au cinéma, Paris, Armand Colin, 2005, pp. 86-90 ; Malte Hagener, Moving Forward, Looking
Back, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2007, pp. 15, 87.
141. D. Vezyroglou, op. cit., p. 28.
142. Ibid.
143. De cet empressement suicidaire, cf. la lettre du Commandant Paul Chack à Epstein du 24 mai 1929 (E21-
B12), où le premier souligne la nature « prématuré[e] » des démarches d’Epstein pour la réalisation d’un film glorifiant
les activités de la Marine pendant la Guerre : « Le concours que vous avez des effectifs de la Marine suffit momenta-
nément à établir les bases commerciales d’un accord avec nos différents acheteurs [...]. Je considère donc qu’il faut,
avant toute chose, savoir si le projet que vous avez est susceptible de rencontrer, parmi les acheteurs anglais et
allemands, un accueil favorable ».
144. D. Vezyroglou, op. cit., p. 32.
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Elle [Viel] sera même mieux placée pour la vente des films car elle a constaté toutes les difficultés
qu’elle-même a rencontrées en Allemagne et qu’il fallait qu’un film soit vendu d’avance et que l’acheteur
soit propriétaire de salles ou ait des contrats avec des exploitations 145.
Car, en fin de compte, pour l’industrie cinématographique, le film est et reste un produit qui doit
réussir sur le marché. Epstein en est conscient ; sa banqueroute vient plutôt de sa méconnaissance du
fonctionnement du marché : si Epstein se conforme au rythme de production « industrielle », en
revanche, il ne fait pas face à l’hyper-division du travail qu’une production hautement industrialisée
demande. D’ailleurs, les plus importantes firmes françaises, non seulement pratiquent l’auto-diffu-
sion 146, mais aussi la vente en bloc et à l’aveuglette 147 :
Le système de la distribution des films tel qu’il existe dans les années Vingt remonte à 1907, date à
laquelle Charles Pathé et Edmond Benoit-Lévy ont remplacé la vente des films, qui avait cours jus-
qu’alors, par leur location. Ce moment historique fut celui de la disparition progressive du cinéma forain,
qui fonctionnait sur l’achat direct des films au producteur 148.
Epstein commercialise un produit, dont les coûts sont ceux de l’industrie avancée, selon les
méthodes de l’époque des pionniers. Mais cette époque de libéralisme effréné et de capitalisme
d’aventure, où la concurrence était animée par une idéologie d’égalitarisme mercantile, était sur le
déclin : les trusts, les monopoles, la planification au long terme, réglaient désormais les marchés ; et
l’industrie cinématographique n’en avait pas été épargnée. Dès lors, plus que jamais, quand l’artiste
oublie la raison commerciale, le marché lui impose ses lois.
Et l’« artiste » doit parler ainsi de son dernier « chef-d’œuvre » :
À supposer que je vous abandonne Usher, je me trouverais dans la situation d’avoir vendu une
marchandise sans en avoir payé et dans l’impossibilité de payer les fournisseurs de cette marchandise
[...]. Si [mes créanciers] m’évitent [...] des saisies d’arrêts, etc., c’est qu’ils savent que j’ai une marchandise
entre les mains 149.
« Et » celui-ci, précisait-il, « est un point capital ».
145. Extrait du compte rendu des propositions de Viel dans la lettre d’Epstein à Gance du 28 septembre 1928 (E16-
B12).
146. D. Vezyroglou, op. cit., pp. 23-24.
147. Ibid., p. 30.
148. Ibid., pp. 21-22.
149. Lettre d’Epstein à Viel du 28 septembre 1928 (E16-B12). Nous soulignons.
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